（本文于11月5日发布于球星看台，作者是森林狼后卫多苏穆本人，文章内容不代表译者观点。）
砰！好戏开场。坐标芝加哥，让我来还原一下当时的场景。
芝加哥南区，布朗兹维尔。那年我8岁，正值盛夏。客厅里，我们正看着白袜队的比赛。我们全家都是白袜队的死忠粉，毕竟咱家家风正。当时在场的有我、老爸和老哥，大家正惬意地瘫在沙发上。
不，其实我们根本没在放松。把你脑子里的画面清空吧。
这里有个关键的背景：我老爸7岁时从尼日利亚移民到美国。他是个绝对的工作狂，甚至会因为睡觉时不能工作而恼火。所以，每次电视转播切进广告，砰！一毫秒都不耽误，我们就得立刻从沙发上弹起来做一组训练。俯卧撑、仰卧起坐、深蹲，随便什么，总之要足足练满那两分钟。有时候主教练走上投手丘准备换投手，我和老哥就会面面相觑，心里嘀咕：“别啊，求你了。他状态挺好的，油箱里明明还有油啊，老兄。”
结果他还是向场下的牛棚招手了。
砰！然后Geico保险的广告出现在电视上了。
“行了，靠墙静蹲，走起。不干活就没饭吃，晚饭只犒劳赢家。”
为了讲好这个故事，我把老爸的台词写了出来，但实际上他根本不用开口。他只需甩给我们一个眼神，我们就全懂了。
想象一下这个画面：一个8岁和一个10岁的孩子靠墙蹲着马步，双腿抖得像筛糠，双手高举着一把十几斤重的餐椅，死死苦撑，就盼着电视广告赶紧播完切回比赛。
等比赛打到第七局，我们早就累瘫了。只能做那种起伏不过几厘米的俯卧撑，膝盖根本撑不起来。
但我其实乐在其中，觉得自己就是科比。我缠着我爸问：“科比怎么练，我就怎么练。他还干嘛？”
“科比喝蛋白奶昔。”
得嘞！第二天我就带着摇摇杯和儿童维生素片去上小学了。
“还有呢？我还能干点啥？”
“嗯……其实只用水冲蛋白粉更健康。”
行！那我就只用水冲乳清蛋白。不加水果，兄弟。不加香蕉，也不加牛奶。彻底进入硬核疯魔模式。
我热爱这一切，热爱这其中的点点滴滴。但就算我不那么热爱，我也绝不会有半句怨言。毕竟，我的父亲是我的父亲，我的祖父是我的祖父。当年，我祖父从尼日利亚移民到美国，在伊利诺伊州立大学求学。他抛下了一切，来到一个全新的文化环境，适应一种全新的生活方式。我父亲在尼日利亚多留了几年，等我祖父在这边安顿好后才过来。几乎从踏足美国的第一天起，他就得打工帮衬家里。高中毕业后，他成了一名UPS快递司机。每当我觉得有点累，或者抱怨没空打电子游戏时，他就会搬出他那些老掉牙的故事。
“阿约，让我来给你说道说道……”
我和弟弟、姐妹们，早就对这些故事的剧情倒背如流了。
一开始，这似乎是两个独立的故事。有次他送包裹时被狗追，扭伤了脚踝，造成了高位脚踝扭伤。结果他只是拿胶布死死缠住，第二天照常上班。还有一次他得拔智齿，硬是把手术安排在了午休时间。
“大夫，不用止痛药，我还得赶回去上班。”
牙一拔，中午他就又套上那身棕色制服干活去了。
不过，当他讲得兴起时，这两个故事就会神奇地合并在一起：他带着高位扭伤的脚踝、撕裂的跟腱，刚拔完牙就在暴风雪里送包裹。身后还有一群狗穷追不舍，但他依然完美地把包裹送到了客户门廊上。
“我从来没请过一天病假。一天都没有。”
我和弟弟出生后，他调整了排班，凌晨1点就去上夜班，这样下午2点就能赶回来接我们放学。然后二话不说，直奔球馆。他总会在车里备好一袋吃的，让我们在去的路上垫垫肚子。而且老爷子太节俭了，永远都在薅羊毛。麦当劳的1美元特价菜单，Popeyes炸鸡的两块鸡套餐，小凯撒披萨的5美元特惠披萨。兄弟，以现在的通胀水平，这些价格简直不可思议，但在2000年代中期，如果你父母是移民，你绝对抵挡不住Popeyes周二99美分两块鸡的诱惑。后来他们把价格涨到1.29美元那天，对我爸来说简直是个黑暗之日。
说来也神奇，10岁的时候，你坐在SUV后座啃完两块炸鸡和一块饼干，跳下车就能生龙活虎地打四对四全场，感觉像没事人一样。那时候的你，觉得自己就是无敌的。
我记得初中时，我和弟弟要是上了“光荣榜”，我爸就会奖励我们20块钱。但他会专门跑去银行，把钱全换成崭新的1美元纸币。然后当着我们的面，像举行仪式一样一张张数出来：“18、19……20。”
然后再重新数一遍。
“1、2……”
那感觉就像，他在向我们传递某种信念。这不仅仅是20块钱，这是20张1块钱，你懂我意思吧？每一块钱都来之不易，真的。
从大概10岁起，我们全家的唯一目标就是让我打进职业联盟。作为一家子，我们所做的一切都是为了让我安全、健康地成长。但在芝加哥，这真的太难了。每一天都充满风险。你明明是个安分守己的好孩子，意外却依然可能降临。哪怕面对那些平时挺酷的同龄人，你也得时刻保持警惕，这听起来挺悲哀的。在学校里，那个和你一起上美术课的小子可能是你的好哥们，但你心里清楚他那些混街头的哥哥们都在干些什么。如果你放学后跟着他回家，谁也不知道会发生什么。在10岁、11岁的年纪，你几乎不得不像成年人一样去审视周围的一切。
可即便如此，意外总是防不胜防。
达里厄斯·布朗（Darius Brown），那是我的铁哥们。全世界都该知道他的名字。
如果字典里要查“朋友”这个词，他就是完美的释义。达里厄斯和谁都能聊得来。他比我大两岁，当时在我哥哥的球队打球，但我俩一拍即合。和我一样，他也是个彻头彻尾的篮球痴，没有其他梦想，没有其他杂念，不抽烟、不喝酒，眼里只有篮球。周末我爸常去接他，让他住在我们家，然后开车带我们去打锦标赛。只有周五晚上写完作业后，我们才被允许玩一会儿游戏。
每周就那么一个晚上，7点半到10点半，那是属于《NBA 2K》和《麦登橄榄球》的时间。我、达里厄斯，还有我哥。我发誓我打游戏也超厉害，虽然现实中我上不了场，但在游戏里我依然很猛。老兄，我真希望能回到那段时光。那是我人生中最棒的三个小时。
暑假的一天，我爸下班回家，累得直接睡着了。他让我给达里厄斯打个电话，告诉他我们第二天一早去接他。
于是，达里厄斯自己去梅特卡夫公园（Metcalfe Park）打野球了。
那是周三的下午5点半，天还亮着，他只是在做我们最热爱的事情——打球。
然后一辆车开了过去，枪声响起。他们根本不是冲着达里厄斯来的，他只是个孩子啊兄弟，安分守己，没惹任何人，但子弹还是击中了他。
当时我正在洗澡。我妈疯狂地给我打电话，一直打……我冲出浴室，抓起电话，她说：“达里厄斯在公园中枪了。”
“什么？”
“他们把他送去医院了。但是……他没挺过来。”
我发誓，那一刻我的大脑完全宕机了。在那之后发生了什么，我甚至一点都记不起来。说实话，我觉得自己至今都没有完全消化这件事。一个11岁的孩子，怎么去消化这样的噩耗呢？
最让人难以接受的是，他的球技和我一样好，甚至比我更强。他是个左撇子，技术更细腻，性格也绝对更有魅力。他总能点燃全场的气氛。他只是个孩子，没偷没抢，没招惹任何人，只是在做自己热爱的事。但他却再也上不了八年级了，我永远也无法理解。
从那天起，我告诉自己绝不能失败，失败不再是选项。我和达里厄斯以前常说一句口头禅；当然，是他想出来的。你们可能不太懂，那就是“Jet Life”（火箭人生）。
不是指坐私人飞机的那种“Jet”。而是像火箭一样冲天而起的“Jet”。那就是达里厄斯的全部性格。我们只朝着一个方向前进。一路向上，永不停歇。
“Jet Life，Jet Life，Jet Life。一生腾飞，永不止步。”
我带着这句箴言走过了漫长的岁月。它把别人问的“你长大后想做什么？”变成了“我要打进职业联盟，没得商量。你们可以笑，但我绝不把这当笑话。”
他去世后，我就像疯了一样。我妈说，以前我放学回家，我爸会说“你得把功课做完”，后来变成了哪怕外面下着暴风雪，我也会戴上帽子和手套，拿着铲子在底角三分线的位置铲出一条小道，然后在那里投上几个小时的篮。我是个爱幻想的人，我会在脑海中想象自己接下来要去的初中球馆，想象我要对阵的那些孩子，然后想象自己狂砍30分、40分、50分。
Jet Life，Jet Life，Jet Life。
从11岁起，我就知道自己会走上篮球这条路。而达里厄斯，正是我坚持走下去的巨大动力。
我之所以讲出这个故事，是因为当这类悲剧发生时，你可能会看到新闻报道，但上面只会冷冰冰地写着“南区一名13岁男孩遭枪击”，仅此而已。或者，如果你有幸像我一样打进疯狂三月或被NBA选中，电视上可能会花一分钟提一句“这是阿约·多苏穆的朋友……”，然后也就没下文了。生活还在继续，大家很快就会把它遗忘。
但达里厄斯不仅仅是一个“13岁男孩”，也不仅仅是“我的朋友”。他是个出色的孩子，是个讲义气的好兄弟，更是个极具天赋的篮球手。如果没有他和我的哥哥……老天，没有他们，根本就不会有今天的我。
说来有些不可思议，今年夏天签下续约合同时，我竟然喜极而泣。听到这话，大家可能以为我是在感慨自己的NBA生涯：选秀顺位大幅下滑，直到次轮才被公牛队选中；作为芝加哥本地球员承受着巨大压力；加入一支后卫扎堆的球队，还要拼命争取上场时间。但实际上，那些都只是篮球层面的事。对我来说，打篮球就像鱼儿游在水里一样自然，这是我赖以生存的本能。我坚信一切都会水到渠成。如果只给我5分钟，我就会打出完美的5分钟；如果只给我6次出手机会，我就能投进4个。
篮球终究只是篮球。
我签下那份合同时流下的喜悦泪水，是为了生活本身。
我知道，去年交易截止日我被交易到这里时，外界的态度都是“观望一下再说”。整个联盟都是这种论调。我是个彻头彻尾的球痴，所以我很清楚这里的门道。被交易就像分手一样，只不过在篮球世界里，你没法自己挑选“新欢”。你不知道未来会怎样，可能完美契合，也可能格格不入。
谢天谢地，从第一天起，这里的每个人都热情地接纳了我。当时我只提着两个包就登上了飞往明尼苏达的飞机，并且在整个季后赛期间，我真的就只用了这两个包里的东西。我未婚妻还发短信问我：“你确定不需要我给你送点新衣服过去吗？”
但我当时完全沉浸在篮球中，根本无暇顾及其他。我的一生都在芝加哥度过，在家人为我筑起的温室里，从一个小男孩到伊利诺伊大学，再到公牛队。所以，这感觉就像是上帝在对我说：“好了，是时候长大了。这是我第一次把你扔进深水区，你要么学会适应，要么就沉下去。”
他直接把我扔进了鲨鱼池，那人可是大白鲨啊，兄弟。我说的这个人就是华子。
他是个特别的家伙。说到喷垃圾话，他简直就像传说中科比、乔丹和加内特那样。不，说真的，我觉得拿拳王阿里来比他更贴切。
他投进一球后慢跑回防，嘴里还念叨着：“动如蝴蝶，疾如蜜蜂！老子就是这么狠！老子就是这么帅！”
我这人有个特点，面对挑衅通常有两种反应：要么一言不发，埋头苦干；要么奉陪到底。但我可是芝加哥出来的，你想飙垃圾话，那咱们就好好唠唠。刚来明尼苏达的前几周，我主要是暗中观察，安分守己。可一到季后赛，比赛氛围变了，我在训练里也开始跟华子互喷，而且我能明显感觉到，这能把他的竞技状态逼高一个档次。
华子杀到篮下得分后吼道：“小样，你太嫩了！”
我回敬一个急停跳投：“丫的，吃我这招！”
他又进一个：“丫的，老子就是神！”
我也再进一球：“丫的，你是神？老子才是本尊！”
你知道那种感觉吗？垃圾话喷到白热化时，大脑会一片空白，甚至有点语无伦次。
他喊着：“老子就是神！老子就是神！”
我回怼：“老子才是神！你算老几！”
我俩就像《蜘蛛侠：平行宇宙》里互相指着对方的两个蜘蛛侠，“我是你！你是我！”哈哈哈哈哈哈。
兄弟，我是真的热爱这支球队。看到华子受伤倒下，大家心里都很难受。但我们坚信，他回归时只会变得更强。在这期间，我们会替他守好阵地，保持住这股拼劲。
经历了上赛季的结局后，选择续约并留守明尼苏达对我来说根本无需犹豫。除了这里，我哪儿也不想去。
人们说：“明尼苏达天太冷了。”但兄弟，我可是芝加哥出来的，我打娘胎里就不怕冷。给我把铁锹，我能直接铲出一条道来，这都不叫事儿。
整个休赛期，我们的训练强度完全拉满了。我们球馆里的那种能量，你拿摄像机根本拍不出来，联盟也不让播。毕竟我们喷起垃圾话来太狂，练起来太狠，播出去怕被断章取义。我们这帮人真的年轻、坚定、如饥似渴，这种化学反应太让人兴奋了。我现在就向全世界放话：赶紧把你们的联盟通（League Pass）准备好吧。
作为一个纯粹的球痴，我觉得这太有意思了，因为我真正从内部视角看到了这支球队和这帮兄弟。我看到了外界对某些球员的刻板印象，我不是说大家故意瞎编，但你们看到的毕竟只是表象。
比如有人说：“麦丹这人太闷了。”麦丹平时确实话不多。但他绝不是那种“闷”。他根本不是你们想的那样，他在球场上简直是个疯子。
再比如有人说：“戈贝尔是个法国人。”没错，鲁迪确实是法国人，他也确实像个哲学家。但他绝对是我在这个联盟里见过的最敬业的职业球员之一。他每天都在用实际行动教我，什么才是真正的职业态度，以及如何保养自己的身体。
还有人说：“三球太佛系了。”兄弟，让我跟你们交个底。在我见过的所有同级别球星里，没有谁比拉梅洛对篮球更有求知欲了。有几个身价3亿美元的巨星，还会每天在训练里追着问问题？他身价3个亿，却依然每天都在努力学习、让自己变得更强。
对我来说，这里的氛围简直太棒了，让我感觉就像在家一样。我们这群年轻人，只是在纯粹地做着自己热爱的事。我再也找不到比这更好的环境了。一生腾飞，永不止步（Jet Life For Life）！这架航班只有一个方向，那就是向前冲。哪怕是在客场酒店看比赛，我可能也会抓着这帮家伙去靠墙静蹲。只要有我在，谁也别想偷懒！冲啊！
致敬我的父亲，是他教会了我如何努力拼搏。致敬我的兄弟和家人，感谢你们一直以来的庇护。
致敬芝加哥，这座硬汉之城培养了我这个狠角色。致敬Popeyes炸鸡的两块装特惠套餐。
致敬所有在这里奋力打拼、白手起家的移民家庭。
致敬篮球，赋予了我们拥有的一切。
致敬达里厄斯·布朗。你是我成长故事中不可或缺的一部分。希望你在某个地方，正做着自己热爱的事。
JL4L。
原文：阿约·多苏穆
编译：JayChan
